歲末年初，電影《芳華》大火，有人看到了似水流年、青春回憶，有人緬懷了一個(gè)叫文工團(tuán)的團(tuán)體，也有人感慨歲月易逝、好人難做。又看了嚴(yán)歌苓的原著小說(shuō)，電影之外，多了一分對(duì)人性幽暗和明媚的追問(wèn)和思考。

電影的英文名是Youth，是青春，是芳華，書(shū)的英文名是“You touched me”，有兩層意思：一層是你摸了我，劉峰對(duì)林丁丁的“觸摸事件”直接改變了學(xué)雷鋒標(biāo)兵劉峰的人生走向;一層是你感動(dòng)了我，劉峰對(duì)小曼的仗義伴舞陪練托起了小曼的身體，也打動(dòng)了她的心，以及青春逝去、潮流更替、境遇變遷下劉峰、小曼等人的經(jīng)歷引起“我”的感動(dòng)。

一口氣就可以讀完小說(shuō)《芳華》，感覺(jué)就像嚴(yán)歌苓講了個(gè)故事，而我們像聽(tīng)她講了一個(gè)故事，文字精練優(yōu)美、善用比喻、幽默詼諧、帶鏡頭感。

《芳華》的文字是詩(shī)意的。開(kāi)頭描寫(xiě)多年后遇到劉峰，“可是在王府井大街上，臉龐的腦海里，我的視線瞬間就把他釣出水面”；描寫(xiě)何小曼,“何小曼整個(gè)人可以忽略不計(jì)，就那雙眼睛長(zhǎng)對(duì)了，黑的像秘密本身”。

善用比喻，描寫(xiě)小曼孤苦、凄涼的后爹童年，“保姆說(shuō)小曼就像她村里的狗，找到一塊骨頭不易，舍不得一下啃了，怕別的狗跟它搶，就挖個(gè)坑把骨頭埋起來(lái)，往上撒泡尿，誰(shuí)也不跟它搶的時(shí)候再刨出來(lái)，篤篤定定地啃?！?/span>

嚴(yán)歌苓不僅是小說(shuō)家，也是知名編劇，文字帶有很強(qiáng)的鏡頭感，比如說(shuō)劉峰打靶場(chǎng)抓起“我”，“我似乎是認(rèn)識(shí)這張臉的，但因?yàn)樗煌瞥扇绱说拇筇貙?xiě)而顯得陌生”；再比如回憶中的劉峰的出場(chǎng)，“紅樓的二層三層帶長(zhǎng)廊，長(zhǎng)廊上面張著長(zhǎng)長(zhǎng)的廊檐。假如你傍晚在三樓走廊上吹黑管或拉小提琴練習(xí)曲，目光漫游，越過(guò)樓下也帶廊檐的回廊，再越過(guò)回廊盡頭的小排練室，繞過(guò)小排練室右側(cè)的冬青小道，往往會(huì)看到一個(gè)挑著倆大水桶的人，此人便是劉峰”。

巧妙的敘述方式，寫(xiě)多年后劉峰和郝淑雯的海南相遇，“劉峰跟郝淑雯本來(lái)不該碰上的，兩人的社會(huì)相隔無(wú)數(shù)層次。假如那天劉峰不去找城管頭頭討要他的三輪汽車的話，假如那天郝淑雯不是到同一條街上的俱樂(lè)部去找打牌打了兩天兩夜的丈夫的話，假如劉峰不是在俱樂(lè)部對(duì)面等待城管頭頭從洗浴房出浴的話，假如不是郝淑雯的老公打發(fā)她回家取現(xiàn)金付賭債的話，假如不是劉峰等絕望了跟攔阻他的洗浴房門(mén)衛(wèi)大聲爭(zhēng)起來(lái)的話，他們倆都不會(huì)碰面，就是擦肩而過(guò)也會(huì)錯(cuò)過(guò)去?！庇脦讉€(gè)假如，很快勾勒出兩個(gè)人物的多年際遇變化和當(dāng)前狀態(tài)。

嚴(yán)歌苓在凝望芳華，也在凝視人心。盡管是虛構(gòu)的故事，她坦言，這是她最誠(chéng)實(shí)的一本書(shū)，“我講了大量的真話，也講了很多我對(duì)當(dāng)年的一些戰(zhàn)友，尤其是何小曼這樣一個(gè)人物的懺悔，以及很多對(duì)青春里發(fā)生的一些現(xiàn)象的反思”。

對(duì)“混賬”時(shí)代的反思，“我父親在水壩上扛活六七年，從聽(tīng)別人講他壞話，到自己講自己壞話，再到他重獲講別人壞話的資格，什么能再洗去他的卑鄙換回他最初的純真？大半個(gè)世紀(jì)到處都講別人壞話，背地的、公開(kāi)的，我們就這樣成長(zhǎng)和世故起來(lái)”。

對(duì)自我的反思，甚至批判，雖不激烈，卻有捫心自問(wèn)的深刻。觸摸事件中林丁丁的心理分析，“我們由于人性的局限，在心的黑暗潛流里，從來(lái)沒(méi)有相信劉峰是真實(shí)的，假如是真實(shí)的，像表面表現(xiàn)的那樣，那他就不是人，哪個(gè)女人會(huì)愛(ài)上不是人的人呢？”眾人對(duì)劉峰反目孤立的反思， “一旦發(fā)現(xiàn)英雄也會(huì)落井，投石的人格外勇敢，人群會(huì)格外擁擠?！?/span>

但小曼愛(ài)上了劉峰， “她活了二十多歲，一路受傷到此刻，她的一路都是多么需要陪伴和慰藉，這她最明白。那天晚上，其實(shí)小曼想告訴劉峰，從那次托舉，他的兩只手掌觸碰了她的身體，她的腰，她就一直感激他。他的觸碰是輕柔的，是撫慰的，是知道受傷者疼痛的，是借著公家觸碰輸送了私人同情的，因此也就絕不只是一個(gè)舞蹈的規(guī)定動(dòng)作，他給她的，超出了規(guī)定動(dòng)作許多許多。他把她摟抱起來(lái)，把她放置在肩膀上，這世界上，只有她的親父親那樣扛過(guò)她。在排練中和演出中，她被他一次次扛著，就像四歲時(shí)父親扛她那樣，讓她感到安全，踏實(shí)，感到被寶貝著，感到……那一會(huì)兒她是嬌貴的，是被人當(dāng)掌上明珠的。明天，抱她的人就要走了，再也沒(méi)有這個(gè)人，在所有人拒絕抱她的時(shí)候，向她伸出兩個(gè)輕柔的手掌。”