“別在生活里找你想要的,要去感受生活里的東西”。
《看見》是原央視主持人、記者柴靜的隨筆集,講述了她在央視10年間的工作歷程,包括報(bào)道非典、兩會、北京奧運(yùn)、汶川地震等國家大事,也包括雙城小學(xué)生連續(xù)服毒事件、2006虐貓事件、華南虎偽造事件等社會事件。通過記述了這些事件中的人,展示她對新聞工作的認(rèn)識發(fā)展過程,也傳達(dá)了她對人和世界理解的變化過程。
“你關(guān)心的都是自己,你得忘掉自己?!?/strong>
2000年柴靜還是湖南衛(wèi)視“新青年”的主持人,之前主持過湖南文藝廣播電臺“夜色溫柔”,小有名氣,當(dāng)央視新聞評論部的陳虻邀請她加入時,問她“如果你來做新聞,你會關(guān)心什么?”“我關(guān)心新聞當(dāng)中的人。”
當(dāng)真正開始做新聞時,她才發(fā)現(xiàn)完全找不到感覺,坐到鏡頭前,就不由自主的考慮鏡頭是不是好看,結(jié)尾必來一句話“讓我們期待一個民主法治的社會早日到來”,結(jié)果自己小女生新聞的那套路數(shù)被批評的體無完膚,“簡直矯揉造作不可忍受”,陷入到爛泥境地。為了不被淘汰,倔強(qiáng)的她向臺里的好記者學(xué),向法拉奇、拉里金等國際名記者學(xué),“以為厲害的記者就是把別人問的無地之容”, 下狠功夫、廢寢忘食、日忙夜作的一期期做節(jié)目,終于寬松點(diǎn)兒了。
2003年2月,新疆大地震,柴靜去了現(xiàn)場,六點(diǎn)八級地震,兩百多人死亡,房子基本都塌了,巨大的原野一片漆黑。這一次不知道采訪誰的她,把目光對準(zhǔn)了普通人,詢問他們地震時的感受,和他們一起面對地震后的悲傷、茫然失措,也慢慢找到了“人味兒”。
“對人的認(rèn)識有多深、呈現(xiàn)才有多深”
拼了命終于在央視站穩(wěn)腳跟,柴靜卻發(fā)現(xiàn)“我在工作,賣命的工作,但我是在為制片人、獎金、虛榮心,為我的恐懼而工作。最簡單的東西沒了,我的心不在腔子里?!?/span>
2003年4月,柴靜從《時空連線》調(diào)到《新聞?wù){(diào)查》,當(dāng)時北京“非典”疫情嚴(yán)重,人心惶惶、全城戒備,記者們誰也不知道怎么做,只知道去現(xiàn)場。柴靜進(jìn)非典病房,站在死神籠罩的醫(yī)院和收容點(diǎn),處在醫(yī)生、護(hù)士、病人、家人之間,一起感受恐懼、無助、關(guān)心和愛,“那個溫?zé)岬奶鴦泳褪腔钪薄?/span>
柴靜坦陳,“我心里知道我不愛扎堆”,所以進(jìn)《新聞?wù){(diào)查》后,她的節(jié)目選題很多是“邊緣性”的題材,比如雙城小學(xué)生連續(xù)服毒事件、廣東戒毒所販賣婦女事件、同性戀群體、女子監(jiān)獄調(diào)查、流浪少年犯罪調(diào)查等。
“知道和感覺到,是兩回事?!辈耢o寫到,“我想感覺到人,哪怕是血肉模糊的心?!?/span>
“許多事情,是有人相信,才會存在”
秉持著對人的重視的理念和搏命三郎式的努力,柴靜成為一個名記者,但給人的總體感覺是對“新聞欄最下面一行”的關(guān)注。2006年,新聞聯(lián)播開辟“柴靜兩會觀察”,怎么報(bào)道黨政新聞和社會熱點(diǎn)成為擺在她面前的重大課題。
泛泛的做了幾期節(jié)目后,她跟領(lǐng)導(dǎo)商量:“能不能換個方式做兩會,比如從我家的小區(qū)說起?”領(lǐng)導(dǎo)同意了,第一次站在小區(qū)門口,“賣煎餅的胖大姐一向待我熱絡(luò),我奔著她去了,頭一次見大姐忸怩:瞧你這姑娘,兩會這么大的事兒,我能說么?攝像機(jī)一架,她對著煎餅攤的玻璃用手指扒了幾下頭發(fā),說的我們關(guān)不了機(jī):哎我那孩子,學(xué)校收費(fèi)太貴……”
柴靜后來回憶道:這一年我才開始想最簡單的問題:代表是誰?代表誰?兩會要干啥?回答這個問題,她用了四年。四年后,面對空蕩蕩的會議室說,“這些空無一人的桌椅,其實(shí)就是憲法賦予代表的知情、參與、表達(dá)、監(jiān)督的權(quán)利。”節(jié)目在報(bào)道兩會時開始采用直播方式,針對一個問題,各方代表可以爭論,其中一個在節(jié)目中爭得臉紅的代表評價(jià):“我們開始有了真正的‘議會新聞’”。
她問打贏鐵路發(fā)票官司的郝勁松“你靠什么贏得尊重?”,“靠我為自己權(quán)利所做的斗爭。”他回答說,“權(quán)利是用來伸張的,否則權(quán)利就只是一張紙?!?/span>
“真實(shí)自有萬鈞之力”
“那幾年我做節(jié)目的趣味是猛題,烈度高,對抗強(qiáng),要像銅豆大雨,規(guī)模大,氣勢強(qiáng),大地為之顫動”,柴靜回憶自己那段時間的狀態(tài),出了很多有影響力的節(jié)目,也帶來很多批評和質(zhì)疑。
福建三明殘聯(lián)為當(dāng)?shù)乩夏耆税才琶赓M(fèi)白內(nèi)障手術(shù),包給一個無照醫(yī)生,發(fā)生醫(yī)療事故,導(dǎo)致多人失明,柴靜去采訪殘聯(lián)負(fù)責(zé)人,結(jié)束后,她哭了,“之前從來沒有人愿意聽我把話說完?!?/span>
意想不到的反應(yīng)讓柴靜重新思量采訪,“淚水和憤怒是人之常情,但我慢慢覺得公眾對記者這個職業(yè)的要求是揭示這個世界,不是揮舞拳頭站在什么東西的對面”,她引用讀者留言,“準(zhǔn)確是這一工種最重要的手藝,而自我感動、感動先行是準(zhǔn)確最大的敵人,真相常流失于涕淚交加中?!?/span>
心理上的定位不同,采訪的姿態(tài)也有些變化。在虐貓事件、華南虎偽造事件、藥家鑫事件等報(bào)道中,柴靜不那么咄咄逼人了,情感也克制了不少,并且盡量讓事件的相關(guān)方都有說話的機(jī)會。在汶川地震、唐山大地震30年、奧運(yùn)會等報(bào)道中,柴靜往往將視角對準(zhǔn)了普通人,甚至奧運(yùn)的失敗者,以他們的遭遇和細(xì)節(jié)平實(shí)客觀的記錄重大事件。
“采訪是生命間的往來,認(rèn)識自己越深、認(rèn)識他人越深,反之亦然”
從小女生新聞到猛、準(zhǔn)、狠,再到客觀冷靜,柴靜經(jīng)歷了“時空連線”“新聞?wù){(diào)查”“24小時”“面對面”等節(jié)目,再到“看見”欄目, 她對于采訪的思考在不斷變化,對于人和事的認(rèn)識也在不斷成長。
在《無能的力量》那期節(jié)目中,柴靜采訪了盧安克,一個十年多來在廣西山村陪伴著當(dāng)?shù)氐牧羰貎和牡聡?,開始快采訪不下去了,“他不是要為難誰,他只是不回答你預(yù)設(shè)的問題……你已經(jīng)在他書里面看到過的,想好編輯方案的,預(yù)知他會怎么回答,預(yù)知領(lǐng)導(dǎo)會在那個地方點(diǎn)頭,觀眾會在哪個地方掉眼淚的問題。”后來,她放棄了提綱才完成了節(jié)目。柴靜反思自己的弱點(diǎn),“感受”不是欲望和情緒,沒有“要達(dá)到什么的動機(jī)”,只是“誠實(shí)和持續(xù)不斷地對事物平靜觀察”。
世界紛繁蕪雜、生活矛盾密布,認(rèn)識人和世界是一個艱難的過程,不斷犯錯、不斷推翻、不斷疑問、不斷重建,“他們是流淌的,從我心腹深處的石壩上滿溢出來,堅(jiān)硬的成見和模式被一遍遍沖刷,搖搖欲墜,土崩瓦解。這個搖晃是危險(xiǎn)的,但思想的本質(zhì)是不安?!?/span>
在序言中,柴靜寫道:要想“看見”,就要從蒙昧中睜開眼來,這才是最難的地方,因?yàn)槊擅辆褪俏覀冏陨恚拖袢~子從痛苦的蜷縮中要用力舒展一樣,人也要從不假思索的蒙昧里掙脫。
看見世界,也就看見自己。
品牌建設(shè)部 楊國松