“別在生活里找你想要的，要去感受生活里的東西”。

《看見》是原央視主持人、記者柴靜的隨筆集，講述了她在央視10年間的工作歷程，包括報道非典、兩會、北京奧運、汶川地震等國家大事，也包括雙城小學生連續(xù)服毒事件、2006虐貓事件、華南虎偽造事件等社會事件。通過記述了這些事件中的人，展示她對新聞工作的認識發(fā)展過程，也傳達了她對人和世界理解的變化過程。

“你關(guān)心的都是自己，你得忘掉自己。”

2000年柴靜還是湖南衛(wèi)視“新青年”的主持人，之前主持過湖南文藝廣播電臺“夜色溫柔”，小有名氣，當央視新聞評論部的陳虻邀請她加入時，問她“如果你來做新聞，你會關(guān)心什么？”“我關(guān)心新聞當中的人。”

當真正開始做新聞時，她才發(fā)現(xiàn)完全找不到感覺，坐到鏡頭前，就不由自主的考慮鏡頭是不是好看，結(jié)尾必來一句話“讓我們期待一個民主法治的社會早日到來”，結(jié)果自己小女生新聞的那套路數(shù)被批評的體無完膚，“簡直矯揉造作不可忍受”，陷入到爛泥境地。為了不被淘汰，倔強的她向臺里的好記者學，向法拉奇、拉里金等國際名記者學，“以為厲害的記者就是把別人問的無地之容”， 下狠功夫、廢寢忘食、日忙夜作的一期期做節(jié)目，終于寬松點兒了。

2003年2月，新疆大地震，柴靜去了現(xiàn)場，六點八級地震，兩百多人死亡，房子基本都塌了，巨大的原野一片漆黑。這一次不知道采訪誰的她，把目光對準了普通人，詢問他們地震時的感受，和他們一起面對地震后的悲傷、茫然失措，也慢慢找到了“人味兒”。

“對人的認識有多深、呈現(xiàn)才有多深”

拼了命終于在央視站穩(wěn)腳跟，柴靜卻發(fā)現(xiàn)“我在工作，賣命的工作，但我是在為制片人、獎金、虛榮心，為我的恐懼而工作。最簡單的東西沒了，我的心不在腔子里?！?/span>

2003年4月，柴靜從《時空連線》調(diào)到《新聞?wù){(diào)查》，當時北京“非典”疫情嚴重，人心惶惶、全城戒備，記者們誰也不知道怎么做，只知道去現(xiàn)場。柴靜進非典病房，站在死神籠罩的醫(yī)院和收容點，處在醫(yī)生、護士、病人、家人之間，一起感受恐懼、無助、關(guān)心和愛，“那個溫熱的跳動就是活著”。

柴靜坦陳，“我心里知道我不愛扎堆”，所以進《新聞?wù){(diào)查》后，她的節(jié)目選題很多是“邊緣性”的題材，比如雙城小學生連續(xù)服毒事件、廣東戒毒所販賣婦女事件、同性戀群體、女子監(jiān)獄調(diào)查、流浪少年犯罪調(diào)查等。

“知道和感覺到，是兩回事?！辈耢o寫到，“我想感覺到人，哪怕是血肉模糊的心?！?/span>

“許多事情，是有人相信，才會存在”

秉持著對人的重視的理念和搏命三郎式的努力，柴靜成為一個名記者，但給人的總體感覺是對“新聞欄最下面一行”的關(guān)注。2006年，新聞聯(lián)播開辟“柴靜兩會觀察”，怎么報道黨政新聞和社會熱點成為擺在她面前的重大課題。

泛泛的做了幾期節(jié)目后，她跟領(lǐng)導(dǎo)商量：“能不能換個方式做兩會，比如從我家的小區(qū)說起？”領(lǐng)導(dǎo)同意了，第一次站在小區(qū)門口，“賣煎餅的胖大姐一向待我熱絡(luò)，我奔著她去了，頭一次見大姐忸怩：瞧你這姑娘，兩會這么大的事兒，我能說么？攝像機一架，她對著煎餅攤的玻璃用手指扒了幾下頭發(fā)，說的我們關(guān)不了機：哎我那孩子，學校收費太貴……”

柴靜后來回憶道：這一年我才開始想最簡單的問題：代表是誰？代表誰？兩會要干啥？回答這個問題，她用了四年。四年后，面對空蕩蕩的會議室說，“這些空無一人的桌椅，其實就是憲法賦予代表的知情、參與、表達、監(jiān)督的權(quán)利?！惫?jié)目在報道兩會時開始采用直播方式，針對一個問題，各方代表可以爭論，其中一個在節(jié)目中爭得臉紅的代表評價：“我們開始有了真正的‘議會新聞’”。

她問打贏鐵路發(fā)票官司的郝勁松“你靠什么贏得尊重？”，“靠我為自己權(quán)利所做的斗爭。”他回答說，“權(quán)利是用來伸張的，否則權(quán)利就只是一張紙。”

“真實自有萬鈞之力”

“那幾年我做節(jié)目的趣味是猛題，烈度高，對抗強，要像銅豆大雨，規(guī)模大，氣勢強，大地為之顫動”，柴靜回憶自己那段時間的狀態(tài)，出了很多有影響力的節(jié)目，也帶來很多批評和質(zhì)疑。

福建三明殘聯(lián)為當?shù)乩夏耆税才琶赓M白內(nèi)障手術(shù)，包給一個無照醫(yī)生，發(fā)生醫(yī)療事故，導(dǎo)致多人失明，柴靜去采訪殘聯(lián)負責人，結(jié)束后，她哭了，“之前從來沒有人愿意聽我把話說完。”

意想不到的反應(yīng)讓柴靜重新思量采訪，“淚水和憤怒是人之常情，但我慢慢覺得公眾對記者這個職業(yè)的要求是揭示這個世界，不是揮舞拳頭站在什么東西的對面”，她引用讀者留言，“準確是這一工種最重要的手藝，而自我感動、感動先行是準確最大的敵人，真相常流失于涕淚交加中?！?/span>

心理上的定位不同，采訪的姿態(tài)也有些變化。在虐貓事件、華南虎偽造事件、藥家鑫事件等報道中，柴靜不那么咄咄逼人了，情感也克制了不少，并且盡量讓事件的相關(guān)方都有說話的機會。在汶川地震、唐山大地震30年、奧運會等報道中，柴靜往往將視角對準了普通人，甚至奧運的失敗者，以他們的遭遇和細節(jié)平實客觀的記錄重大事件。

“采訪是生命間的往來，認識自己越深、認識他人越深，反之亦然”

從小女生新聞到猛、準、狠，再到客觀冷靜，柴靜經(jīng)歷了“時空連線”“新聞?wù){(diào)查”“24小時”“面對面”等節(jié)目，再到“看見”欄目， 她對于采訪的思考在不斷變化，對于人和事的認識也在不斷成長。

在《無能的力量》那期節(jié)目中，柴靜采訪了盧安克，一個十年多來在廣西山村陪伴著當?shù)氐牧羰貎和牡聡耍_始快采訪不下去了，“他不是要為難誰，他只是不回答你預(yù)設(shè)的問題……你已經(jīng)在他書里面看到過的，想好編輯方案的，預(yù)知他會怎么回答，預(yù)知領(lǐng)導(dǎo)會在那個地方點頭，觀眾會在哪個地方掉眼淚的問題?！焙髞恚艞壛颂峋V才完成了節(jié)目。柴靜反思自己的弱點，“感受”不是欲望和情緒，沒有“要達到什么的動機”，只是“誠實和持續(xù)不斷地對事物平靜觀察”。

世界紛繁蕪雜、生活矛盾密布，認識人和世界是一個艱難的過程，不斷犯錯、不斷推翻、不斷疑問、不斷重建，“他們是流淌的，從我心腹深處的石壩上滿溢出來，堅硬的成見和模式被一遍遍沖刷，搖搖欲墜，土崩瓦解。這個搖晃是危險的，但思想的本質(zhì)是不安?！?/span>

在序言中，柴靜寫道：要想“看見”，就要從蒙昧中睜開眼來，這才是最難的地方，因為蒙昧就是我們自身，就像葉子從痛苦的蜷縮中要用力舒展一樣，人也要從不假思索的蒙昧里掙脫。

看見世界，也就看見自己。

品牌建設(shè)部 楊國松